Francisco y su repetida monotonía

---Se levantó a las cuatro de la mañana. Caminó hasta la cocina. Prendió la luz. Agarró el jarrito de metal con la manija quemada. Abrió la canilla de agua caliente. Llenó el jarro. Prendió la hornalla más chica. Puso el fuego fuerte. Colocó el jarro sobre el fuego. Salió de la cocina.
---Caminó por el pasillo angosto. Se chocó una silla. Llegó al baño. Tocó la puerta, sólo por costumbre. Entró. Prendió la luz. Se miró al espejo. Agarró la toalla. Abrió el agua fría. Se lavó las manos. Con ellas se mojo la cara. Se secó. Tomó la pasta de dientes. Puso un poco sobre su cepillo gastado. Se lavó los dientes. Tomó el peine. Se peinó. Apagó la luz. Salió.
---Entró a la pieza haciendo silencio para no despertarla. Agarró la camiseta blanca, la camisa azul, el pantalón negro, y los zapatos. Se sentó en la cama. Se cambió las medias. Se vistió. Sacó la mochila del ropero. Tomó el mameluco del sillón y lo guardó. Salió.
---Fue hasta la cocina nuevamente. Sacó el jarro de la hornalla. Apagó el fuego. Tomó una taza. Abrió el café y colocó tres cucharadas. Dos de azúcar. Vertió el agua hasta la mitad. Revolvió. Agregó leche. Saco de la bolsa un pedacito de pan. Le untó manteca y dulce.
---Se sentó en la mesa del comedor. Tomó el café con leche de a sorbos chiquitos. Lo entremezcló con cachitos de pan. Miró el reloj. Pasó una hora desde que se levantó. Se apuró para no perder el colectivo. Terminó el desayuno. Fumó un cigarrito. Dejó la taza en la cocina.
---Camino por el pasillo hasta la pieza. La saludó con un beso. Le acarició el pelo abarrotado por la almohada. Salió. Fue al cuarto de Joaquín. Lo besó en la frente. Lo tapó con otra manta. Se despidió de soledad con un abrazo.
---Cantó en voz bajita durante las 15 cuadras que lo separan del colectivo. Esperó otro rato. Divisó el 562. Sacó del bolsillo la billetera. Tomó la tarjeta cargada con dos viajes. Estiró la mano y paró el colectivo. Pagó. Se sentó en el tercer asiento individual. Tiró la cabeza para atrás. Se despertó al final del recorrido. Bajo. Camino 20 cuadras más para llegar al laburo.
---Entró. Le pidió a Betty su tarjeta. Fichó. Seis en punto. Se dirigió al vestidor. Se puso el mameluco. Guardó la mochila en el casillero. Saludo a José, a Luciano y a Gerónimo (su amigo). Se dirigió hasta el cuarto de trabajo. Esperó el silbato. Se colocó en su lugar de la cadena. Cumplió su función de eslabón importante no primordial. Cortó a las doce para almorzar. Volvió a su lugar doce y media. Salió a las cinco.
---Se encontró en la esquina con los muchachos. Caminó con ellos hasta el bar de Fermín. Se sentó al lado de la ventana. Pidió una cerveza de litro. Conversó con sus amigos. Se rió. Leyó el diario. Se levantó después de dos horas. Se despidió de sus amigos. Caminó hasta la parada del colectivo. Esperó diez minutos. Subió y recordó que debía cargar la tarjeta. Se durmió y se despertó al final del recorrido.
---Volvió a caminar las 15 cuadras que lo separaban de su casa. Paró en la esquina. Cargó la tarjeta. Compro cuatro chupetines. Uno para el, uno para ella, uno para Joaquín y otro para Sole. Llegó a su casa. Saludó a la familia.
---Fue al cuarto. Se sacó la ropa. La guardó en el armario. Sacó el mameluco de la mochila y lo dejó en el sillón. Guardó la mochila. Se puso el pijama.
---Fue al baño. Descolgó la bata. Se desvistió. Abrió el agua caliente. Se metió a la ducha. Tardó cuarenta minutos en salir. Se sentó en el banquito de madera. Se puso el pijama. Se peinó.
Se sentó en la mesa al lado de Joaquín. Ella sirvió el guiso de fideos con algunos pedacitos de carne y fue a buscar la soda. El prendió el televisor. Puso la novela. Comió dos platos. Miró el reloj. Diez y media de la noche. Saludó a sus hijos. Saludó a su señora.
---Entró al cuarto. Abrió la cama. Tomó Cien años de soledad. Lo abrió en la página indicada por el separador. Se acostó. Puso el despertador a las cuatro., Leyó un rato. Esperó a que ella se acostara. La besó en la frente. La tomó de la mano. Se quedó dormido.